ĐêmQuartier Estival lung linh, các cô gái xinh đẹp như những nàng công chúa, còncác chàng trai như những quý ông. Họ tìm đến với nhau. Họ mời nhau nhảy. Nền nhạcrumba du dương mãi…
Môimím nhẹ không nói, nhưng Linh vẫnngóng trông theo bản năng. Cô không phải người duy nhất chưa có bạn nhảy. Cũngchẳng có gì lạ. Đến tám phần mười sinh viên của cái trường này là nữ .
- Bạn nhảy với mìnhđiệu này nhé.
Bàntay đặt vào bàn tay.
Ngàythứ nhất của tình yêu.
***
Linhtự hào vì người yêu của mình. Học trường danh giá, gia đình khá giả và Lâm dùkhông đẹp trai nhưng cũng cao ráo sáng sủa. “Không khéo cả tá con gái đang ghentị với mình ấy chứ.”
Contrai không yêu bằng mơ mộng. Họ thể hiện đơn giản bằng hành động, bằng những cửchỉ quan tâm. Con gái, không ít thì nhiều, lại thường tự ru mình vào thứ tìnhcảm lãng mạn và lý tưởng. Nào là anh ấy yêu mình hơn tất cả, nào là yêu mãimãi, sẽ chung thủy, chiều chuộng, sẽ ngoan ngoãn như một con gà công nghiệp, mộtngày đẹp trời tay trong tay dắt bạn vào thánh đường… Ai chẳng muốn có một happyending. Liệu tình yêu của cô gái nhỏ rồi cũng được như thế? Trongmột giấc mơ.
Nàng thấy được mùa thutrong gió, bằng cách ngửi cái mùi mà tôi-không-biết. Mùa thu, bởi vậy, khôngbắt đầu từ mùi hương mà bằng cảm nhận thị giác, rằng trời thì trắng trong nhưngọc, và gió mát lành lạnh làm thân mình muốn run lên. Cảm giác yếu ớt đến nỗichỉ muốn ngã gục vào lòng một ai đấy.
Nàng biết được mùa thu nhờ nắng. Nắngmùa này vàng ruộm và không gay gắt. Thỏa thích đắm mình trong cái không gian trànngập sắc vàng của những ngày lộng gió, bỗng thấy sức sống tràn trề và mạnh mẽhơn bao nhiêu.
Đạp xe qua những con phố nên thơ nhất.Gió vô tình đẩy ngã lá vàng. Lá vương vào tóc. Cô gái mạnh mẽ của tôi bỗng điệuđà hơn những ngày qua thật nhiều...
Ngày qua rất mau.
Mùa trôi rất vội.
Banăm cô đơn chẳng dài bằng ba tháng yêu thương đầy đủ. Tình yêu làm thời giandài ra thêm nữa, tựa như người ta sống lâu và sống sâu hơn với cuộc đời vậy.
***
“Love the way you lie”*
Linhngân nga câu hát ấy cả ngàn lần. Bài hát này quả là thứ thuốc phiện, làm chongười ta nghiện, nó khiến người ta say. Mỗi câu hát bật ra như nỗi đau đangchảy máu. Linh yêu nỗi buồn, gần như là một cô gái tự kỉ mỗi lần ở một mình. Tuynhiên, cô không sống khép kín. Cô dễ bắt chuyện và đặc biệt hay cười những khivô tình bắt gặp một em bé nào đó. Quả thực, Linh yêu trẻ con từ ngày yêu Lâm.Nhưng tình yêu, đôi khi, như vách ngăn vô hình bạn bè tạo ra hay chính ta đã tựtạo nên khoảng cách đó? Cái cách mọi người đối xử với cô có phần khắc nghiệt. Nólàm cô lúc nào thấy áp lực. Áp lực vô hình ấy, nặng lắm. Nó muốn đè cô tắt thở,đè đến chết cả trong những giấc mơ nhiều ám ảnh.
Giấcmơ bỗng vỡ tan tành.
- Chúng ta phải…chia tay thôi. - Tại sao? - Em không yêu anh. - Không yêu? - Thử hỏi lại đi.Có bao giờ em yêu anh không? - Anh lạ vậy? Emlúc nào cũng yêu anh, yêu rất nhiều mà. - Đừng lừa dối mìnhnữa. Đến 2 tuần em tránh mặt không muốn gặp anh. Em đắm chìm vào những câuchuyện tưởng tượng, quên anh. Đây chẳng phải lần một lần hai. Anh không phảingười em yêu... - Không thể. Chúngta không thể chia tay… Không thể… Linhcười đau đớn. Cô khóc. - Đừng tiếp tụcnữa. Cả anh và em đều mệt mỏi. - Không thể đâu.Nếu anh biết… - Chuyện gì? … - Em có thai rồi… - … (im lặng) - Em tắt kinh mộttháng… Giờ siêu âm chưa thể thấy được… Nếu… Nếu thực sự muốn bỏ em, bỏ cả cáithai, anh… phải làm một lần nữa!(?)
Lâmvô tình đọc được những truyện Linh viết, cậu chỉ có thể tin rằng Linh luôntưởng tưởng, tưởng tượng mọi thứ. Những câu chuyện buồn đau viết ra, Linh chỉdành cho người-không-phải-Lâm. Lúc này, tất cả những gì cậu nghĩ, là nhanhchóng kết thúc mọi chuyện.
Vàhọ ngã vào nhau. Không phải vì yêu, mà để kết thúc tình yêu.
Chấmdứt một tình yêu “thần thánh” liệu có dễ dàng?
***
Linhmuốn điên. Đầu óc ngổn ngang bao nhiêu nhức nhối. Cô không thể chia tay, khôngthể tự ném giấc mơ vỡ tan, không thể chịu nhục nhã như vậy. Cảm giác bị phảnbội. Cô khinh bỉ Lâm, khinh bỉ chính mình. Một cô gái bị người yêu đá còn giátrị gì đây? Linh phải giành giật tình yêu từ chính người mình yêu…
“ Just gonna stand there and watch me burn Well that’s alright because I like the way it hurts Just gonna stand there and hear my cry Well that’s alright because I love the way you lie…”*
***
Huyềnlà bạn thân nhất của Linh, đang du học ở Paris nhưng chuyện gì của Linh cũngbiết. Lâm hay tâm sự với cô để hiểu Linh, và cũng để cầu cứu mỗi khi người yêugiận dỗi.
Mắtcậu hoa đi, đầu óc quay cuồng. Những dòng chat với Huyền như nhảy múa giễu cợt.
Huyềncó vẻ buồn. Cô nghẹn ngào kể chuyện Linh. Linh thú nhận đã nói dối mọi người.Ngày trước, Linh biến mất, nói là đi phỏng vấn du học. Thực ra, lần ấy sangSing để phá thai. Linh sợ làm ở nhà sẽ gặp người quen. Nhưng không may, Linh bịmất máu nhiều, ảnh hưởng đến não, chắc sẽ chẳng nhớ được những chuyện không vuitrước đây. Huyền xin Lâm hãy cứ yêu Linh, đối xử tốt với Linh vì cô ấy chẳngthể sống lâu được nữa.
Lâmđau khổ, cảm thấy chưa có thằng nào hèn hạ như mình.
Tìnhyêu tiếp tục ngày Linh trở về. Cô vẫn cười, không thể phân biệt màu sắc, và dĩnhiên không thể nhớ Lâm đã nói chia tay.
Linhcười, còn Lâm nuốt nước mắt vào trong.
***
“Love the way you lie”*
Chưabao giờ cô yêu Lâm. Tình yêu, với Linh, là một câu chuyện tưởng tượng. Lâm chỉlà kẻ thế vai cho hình tượng người yêu lý tưởng. Cậu làm cho giấc mơ có vẻ thựctế, còn Linh không hề yêu con người thật, là chàng trai bằng xương bằng thịtnày. Nhưng rốt cuộc, những tổn thương Linh phải chịu là do Lâm. Nếu kiên quyếtrũ bỏ, Lâm chẳng phải thằng khốn nạn nhất trên đời hay sao?
Mộtngày…
- Tao đã nói baonhiêu lần rồi. Cứ thích đâm đầu vào. Giờ thì người yêu bị mất trí nhớ. Nghe cứnhư phim Hàn Quốc! - Mày thôi đi. Đểtao yên. Tao khổ sở lắm rồi. - Tự mày chuốc vào,giờ còn sỗ với anh em à? Nếu cưới thì đừng có mời tao. Tao không đùa đâu!
Lờiđồn đại, nghe lần một, nó vẫn chỉ là đồn đại. Nghe lần hai, nó làm người tanhớ. Lần thứ ba, bạn bắt đầu nghi ngờ. Bạn suy nghĩ nhiều và đến lần thứ tư, tinđồn đó gần như đã là sự thật. “Không có lửa làm sao có khói?”
Dùáy náy, Lâm vẫn kiểm tra lap của Linh. Cậu tò mò, không thể cưỡng nổi. Bạn bètrước nay vẫn nói ra nói vào, nhưng cậu chẳng cần quan tâm. Ai có thể yêu hộmình đây? Nhưng không biết vì sao,từ khi chuyện Linh phá thai vỡ lở, anh em phản đối ra mặt. Hôm trước đi uốngrượu với thằng Thành, nó chẳng chửi vào mặt: “Sao mày ngu thế? Cái con đấy nónói gì mày cũng tin à?”
Tayrun run.
C…Program Files… Yahoo!... Messenger… Profiles.
Bànghoàng.
Lâmkhông tin vào mắt mình nữa.
Chuyệnnày là thật sao?
Huyền và Linh, là một.
Linh đã nói dối tất cả.
Nướcmắt rơi.
Lâmkhông thể chịu đựng được nữa. Ruột gan quặn lại vì quá giận và đau. Trước nay,cậu vẫn luôn nhường nhịn người yêu, không hề than thở lấy một câu. Nhưng lầnnày, nước đã tràn ly, lòng tự tôn của một thằng đàn ông bị tổn thương nặng nề.
Linhchết lặng. Cô đứng như trời trồng khi trông thấy Lâm và trang Profile vẫn trơ trơđó. Cô khóc. Cô chạy. Cô đã biến mất. Còn Lâm chẳng thiết nhấc chân. Cậu chẳngthể chạy trốn. Tất cả sụp đổ. Đêm buông xuống. Linh chưa về.
“Life is no Nitendo game, but you liedagain Now you get to watch her leave out thewindow Guess that’s why they call it “windowpane”…”*
Họchia tay, thực sự chia tay.
Lồngngực nhói đau. Lâm đau đớn nghĩ đến viễn cảnh đó. Linh là mối tình đầu tiên. Côlà người đầu tiên Lâm hôn và bên nhau hạnh phúc. Một chút. Một chút yêu thương cònsót lại thảng thốt cầu cứu.
Linhchưa về. Giờ này vẫn chưa về!
“Emở đâu? Em đang làm gì?”
Côấy đã yêu mình, yêu rất nhiều. Thậm chí lừa dối mọi người, vứt bỏ tất cả để cótình yêu này. Phản bội, phải sống trongnó người ta mới hiểu được, dù tuyệt vọng tưởng không gì cứu vãn thì nạn nhân cũngvẫn không ngừng hi vọng.
Nhếchmép, Lâm mỉm cười.
“Lầnnày em thắng. Anh yêu cái cách em lừa dối anh. Về thôi em!”
